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ET SI C’ÉTAIT LA FIN DE LA GUERRE… 

QU’EN PENSE LE THÉÂTRE ? 

 

Festival EN LISANT / Port-au-Prince (Haïti) 

 

19 décembre 2024 

_____ 
 

 

Et si c’était la fin de la guerre… Qu’en pense le Théâtre ? demande Eliezer Guérismé, directeur du festival 

En lisant, à Port-au-Prince, en Haïti. Bonne et vaste question ! Digne d’une thèse d’État en 12 volumes 

couvrant l’ensemble du globe. Nous serons plus sobres ici, en piochant dans l’histoire du Théâtre depuis 

ses origines, et parmi ceux qui l’ont fait ou le font aujourd’hui, sans aller jusqu’en Chine pour ce court 

rendez-vous ? Avec la conviction toutefois que les valeurs du Théâtre sont universelles.  

 

A quelle date situons-nous la fin de la guerre ? Tout de suite ? A Noël ? Le 1er janvier 2025 ? Va pour le 

1er janvier. Mais pour commencer, un chiffre parmi d’autres, comme ça, pour mesurer ce que représente 

physiquement l’homme sur cette planète : en mettant dans un cube les huit milliards d’êtres humains 

d’aujourd’hui, quelle serait la hauteur du cube ? 1 km, 10, km, 100km ? La réponse est 1 200 m en plaçant 

chaque corps à touche-touche. Et même 850 m en s’en tenant à notre volume de chair, d’os et de sang. 

Soit une tête d’épingle à l’échelle du système solaire. Tous debout côte à côte au sol, nous couvririons 

un carré de 44,5 km de côté, 1980 km2. Soit à peine plus de 7 % de la surface d’Haïti, 0,0000039 % de la 

surface de la Terre, 0,000013 % de ses terres émergées. Incroyable, non ? Je n’ai aucune idée de la 

hauteur que représenterait un cube cumulant toutes les armes du monde. Aussi haut, peut-être. Ce qui 

voudrait dire que chaque homme a son propre volume d’armement à ses côtés. 

 

Dans ce contexte, rappelons-nous que le Théâtre a toujours été et est à la fois thérapeute, 

résistant, combattant et visionnaire, et que ces dimensions qui en font dans son tout un politique au 

sens de la vie dans la cité, lui resteront après le 1er janvier 2025. Il reste et restera une arme de 

construction massive. 

 

 

MAIS TOUT D’ABORD QUELQUES CITATIONS  

 

L’humanité est maudite si, pour faire preuve de courage,  

elle est condamnée à tuer éternellement. 

Jean Jaurès / homme politique français, pacifiste, 

assassiné trois jours avant la guerre de 14-18 
 

Maudite vraiment, l’Humanité ? Le « si » laisse la question en suspens, et de l’espoir. 

 

Berlin, eau forte de Churchill, d’après une idée de Hitler 

Bertolt Brecht, dramaturge et metteur en scène allemand,  

`face aux ruines de Berlin en 1948 
 

Vue par un homme de Théâtre, la guerre aux ordres de deux amateurs des beaux-arts. 

 

L’âme rétrécit au lavage. 

Pierre Debauche / acteur, metteur en scène, poète, pédagogue belge 
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Hélas oui, le lavage de cerveau. Le Théâtre en première ligne pour le combattre. 

 

La guerre, c’est ringard. 

Manu Chao / chanteur-compositeur-interprète-musicien franco-espagnol 
 

Notre slogan à partir du 1er janvier 2025 ? Repris en chœur par la jeunesse ? 

 

Mieux vaut en rire que s’en foutre. 

Didier Super, humoriste-chanteur-musicien français 
 

Rien de plus sérieux. Le rire participant de l’arme de construction massive. 

 

Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouches.  

Ma voix la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir 

Aimé Césaire, écrivain et homme politique martiniquais 
 

Magnifique Aimé Césaire. Les mots participant de l’arme de construction massive. 

 

Toupatou, tout tan, kapab gen yon Antigòn ki di NON ! 

Partout, en tout temps, il peut y avoir une Antigone qui dit NON ! 

Félix Morisseau-Leroy, journaliste, poète, dramaturge haïtien 
 

Un symbole. Entre guerres fratricides et courage face au pouvoir, Antigone, un des grands 

personnages du Théâtre depuis l’Antiquité. 

 

J’adore pleurer… Si je crie dans la rue, on dit que je suis fou…  

La scène est le meilleur endroit pour crier la vérité et la beauté 

Nawar Bulbul, réfugié syrien, acteur, auteur,  

fondateur de la troupe Al-Khareef Théâtre à Damas (Syrie) 
 

Un magnifique acteur en exil. « Il n’y en a pas beaucoup comme moi », ajoute-t-il. 

 

Connais l'adversaire et surtout connais-toi toi-même et tu seras invincible 

Sun Tzu, général chinois du 6è siècle avant Jésus-Christ,  

auteur de l’ouvrage de stratégie militaire « L’art de la guerre » 
 

Vaut aussi pour le Théâtre, peuplé de combattants. 

 

J’écris pour qu’il fasse peur en moi 

J’écris (ou je crie) pour qu’il fasse homme en moi 

Sony Labou Tansi, dramaturge, poète, écrivain congolais 
 

Belle conclusion pour cette introduction. Écrire pour piocher au fond de soi, grandir à travers 

soi, et transmettre. 

 

 

LE THÉÂTRE, D’OÙ VIENT-IL ? 
Merci ici au livre « Histoire du Théâtre, dessinée / De la préhistoire à nos jours, tous les temps et tous les pays » - Éditions Nizet – 

1992 

 

Pendant 2 500 ans, le théâtre a tracé sa route en se métamorphosant, passant en Europe dans 

ses deux premiers siècles d’une sorte de thérapie de groupe où chacun participe dans le même chœur, 

le même cercle de jeu, à un espace scénique distinguant d’un côté les acteurs et les chœurs, de l’autre 

le public. Lequel s’identifie aux personnages qu’il joue où qu’on lui présente dans ce qu’on appelle la 
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mimésis. C’est-à-dire dans un rapport d’imitation, d’identification, de reproduction des personnages en 

intégrant leur grandeur, leur héroïsme, leurs fait d’armes, leur environnement. On rejoue le personnage, 

on rejoue la scène, on est le personnage, on se grandit par lui. Déjà un travail de l’homme sur lui-même 

comme sur le groupe, qui fonde l’entrée du Théâtre dans la communauté. 

 

Dans ce nouvel espace scène/spectateur émerge 500 ans avant Jésus-Christ, le Théâtre grec et 

ses grands auteurs, dont les célèbres Sophocle, Eschyle, Euripide, plus tard Aristophane. Le public est 

convié 2 fois 4-5 jours par an dans le cadre de 2 festivals « Les Dyonisies » en l’honneur de Dyonisos, 

Dieu du vin, de la Vigne et de la Fête. Le premier festival a lieu fin mars pour l’arrivée du printemps, 

l’autre fin décembre pour fêter le vin. Le Théâtre est devenu institution comme élément structurant du 

groupe, avec ses prix des meilleurs dramaturges. Soit une dizaine de jours de théâtre dans l’année pour 

une quinzaine de représentations chaque fois. Le reste du temps est dédié à l’agriculture, au commerce, 

au voyage… et à la guerre qui participe elle-même à la cohésion de la communauté. Celle de Troie, 

occupa longtemps et occupe encore la scène théâtrale et son imaginaire. 

 

Dans ce Théâtre naissent les grands textes dont peu sont arrivées jusqu’à nous, qui n’ignorent 

pas les conflits, ses motifs, ses intrigues et ses souffrances. Un point commun entre ces auteurs grecs : 

la haine et la condamnation de la guerre, de ses artisans et profiteurs. Le Théâtre comme espace 

politique dans la vie de la cité. La comédie arrive un brin plus tard, puis les pièces satyriques. Une 

nouvelle dimension a pris forme dans l’interaction public/personnages, appelée catharsis qui dépasse, 

en l’absorbant, la mimésis que les grands philosophes auront fini par dénoncer. On ne s’inscrit plus dans 

une imitation, une reproduction des faits et gestes des personnages pour exister soi-même. On vit et on 

soigne ses émotions, ses affects, à travers les personnages. On se purge de ses peurs, de ses souffrances, 

de ses errements en investissant les peurs, les souffrances, les errements des personnages sur scène. On 

se lave de ses propres excès en les transposant. On se venge, on se défoule sur les « méchants ». Comme 

les enfants avec Guignol, quand la marionnette à laquelle s’identifie l’enfant donne des coups de bâton 

à ces « méchants ». Le Théâtre, en thérapeute toujours, comme un regard sur soi et le groupe pour 

grandir et avancer. 

 

Passent les siècles. L’empire romain en devenir envahit tout le bassin méditerranéen, découvre 

le Théâtre grec, s’y initie, voit émerger ses propres auteurs principalement dédiés à la comédie. Le 

Théâtre est partout, la vie en société y est traitée, mais en évitant les sujets politiques. Après l’arrivée des 

premiers gradins (195 avant Jésus-Christ), et des premiers théâtres en pierre (55 avant Jésus-Christ) ce 

seront les arènes, leurs rendez-vous grands formats, avec les exhibitions, les défilés, les gladiateurs et 

les chrétiens mangés par les lions. C’est la civilisation du spectacle, « Du pain et des jeux » (« Panem et 

Circenses »). 175 jours par an au début du 2è siècle après Jésus-Christ. Le spectateur en consommateur 

de ce que le pouvoir lui donne à voir, jusqu’aux scènes les plus barbares. Parle-t-on encore de Théâtre ? 

Est-il mort ? Non. Les saltimbanques investissent toujours la société, ses espaces publics et privés, 

pratiquant la pantomime dans toutes les langues et dans un vaste répertoire gestuel. 

 

Puis le Théâtre et ses auteurs disparaissent pour 600 ans, condamné par la religion chrétienne 

devenue religion officielle de l’empire romain en 391 après Jésus-Christ, interdisant les autres cultes 

après avoir été si longtemps persécutée. Nombre d’œuvres du passé sont perdues, condamnées, 

irrémédiablement détruites, dont celles de la bibliothèque d’Alexandrie en Égypte (entre 400 000 et 700 

000 ouvrages) pour qui les avis divergent sur ce qui la fit disparaître. Conflits politiques, conquête arabe 

de l’Égypte, incendies volontaires… sont les raisons les plus reprises. Le Théâtre comme victime du 

pouvoir politique et religieux, exclu de la société. 

 

Après un long sommeil, hormis la présence des acrobates, mimes, conteurs et autres montreurs 

d’ours, c’est à partir du 11è siècle au Moyen-Âge qu’on retrouve la scène, sous l’égide de l’Église qui 

garde la main sur les contenus en imposant ses Écritures comme seul espace de récits autorisé, sous la 
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forme du Drame liturgique, du Jeu, du Miracle, du Mystère. Le Théâtre demeure rejeté par l’Église. Le 

comédien est assimilé aux prostituées dont l’activité est fondée, considère-t-on, sur le faux-semblant. Il 

est exclu de la communauté chrétienne, interdit de baptême, de mariage à l’église et d’office religieux à 

sa mort. Mimer la vie d’un autre n’est pas digne d’un chrétien. C’est comme tricher avec Dieu, le trahir. 

L’acteur ne peut renouer avec l’Église qu’en reniant son métier. Les femmes sont interdites de scène. Le 

Théâtre, ici en marginal de la société.  

 

C’est aux 16è siècle et suivants que le Théâtre vit une profonde mutation en se libérant du carcan 

religieux pour réinvestir les questions de société au cœur de sa mission. L’invention de l’imprimerie, la 

naissance du protestantisme, la Renaissance, la découverte de l’Amérique et des autres continents sont 

passés par là. Malgré le poids de l’Église, le Théâtre est reconnu par l’État en France en 1630. C’est la 

naissance/reconnaissance du Théâtre dit profane, c’est-à-dire exempt de toutes références religieuse. 

C’est aussi l’époque, comme nouveau carcan, de la règle des 3 unités régissant la conception d’une 

œuvre théâtrale : unité de temps (les événements racontés doivent s’inscrire sur l’équivalent de 24h) ; 

unité de lieu (l’histoire se passe sur un seul et même espace ; unité d’action (une seule action principale, 

une seule intrigue). Les femmes finissent par monter sur scène tout en demeurant comme les hommes 

des parias de l’Église, malgré le roi Louis XIV au milieu du 17è siècle qui impose d’honorer 

chrétiennement Molière à sa mort. Ce qui sera fait à minima, dans un enterrement en catimini après 

qu’on eut expliqué et tenté de prouver qu’en se voyant mourir, Molière – malin ? - avait demandé les 

derniers sacrements en renonçant en échange de ne plus exercer son métier de comédien. Jusqu’au 19è 

siècle, des prêtres continueront de se montrer réfractaires à toute reconnaissance du Théâtre et de ses 

acteurs, provoquant régulièrement de vives réactions du public et du politique. 

 

Toutefois, le Théâtre s’installe partout au cours de ces 16è au 19è siècles. Comédies et tragédies, 

dont certaines exhument/adaptent les œuvres préservées du Théâtre antique, continue de s’inscrire dans 

cet éveil des consciences qui fonde sa raison d’être. C’est aussi la naissance de la Commedia dell’Arte et 

de son Arlequin. Dans toute l’Europe, de William Shakespeare (1564-1616), à Molière (1622-1673), Carlo 

Goldoni (1707-1793), Victor-Hugo (1802-1885), Alfred Jarry (1873-1907), on caricature, on tourne en 

dérision, on questionne, on fabrique du savoir, de la pensée, du débat, on dénonce avec subtilité les 

excès du pouvoir, qu’il soit politique ou social. On raconte les jours sombres de l’avènement d’Hitler 

(Bertolt Brecht / 1898-1956). Le Théâtre assume son rôle et continue d’évoluer. Ceci n’empêche pas l’État 

français d’exclure les juifs de ses théâtres, dont la Comédie française, pendant l’Occupation de la France 

par les Allemands durant la seconde guerre mondiale. « Il faut purger le Théâtre français des juifs ». Des 

directeurs de théâtre se plieront bon gré mal gré à l’injonction, d’autres feront semblant ou pas en 

défendant leur art, ses valeurs, comme ce sera pour leurs successeurs. Et successeuses. Les femmes, en 

effet, en plus d’être comédiennes depuis longtemps maintenant, commencent à être reconnues comme 

dramaturges, directrices de troupes et de lieux.  

 

Et le Théâtre continue d’inventer dans ses formes écrites et jouées de l’après-guerre. Comment 

se remettre du choc de 39-45 ? Il ne s’agit plus d’écrire et de jouer comme avant cette guerre qui dépassa 

toutes les autres. C’est ainsi qu’apparait le Théâtre dit de l’Absurde, un terme qui demeure aujourd’hui 

sans être partagé par tous, avec le roumain Eugène Ionesco, le russo-arménien Arthur Adamov, « le plus 

désespéré de tous qui riait le mieux », l’irlandais Samuel Beckett, le belge Michel de Ghelderode. Pour 

ces auteurs, venus d’ailleurs pour les trois premiers, comme pour les artistes français qui ont quitté la 

France, il est le théâtre de l’exil par l’abandon de leurs langues. Un théâtre des ruines essentiellement 

fondé sur l’absurdité des situations et la déstructuration du langage. Dans cet après-guerre et ses 

transformations, les auteurs qui ont connu les camps de travaux forcés assimilés à des camps de la mort, 

et continué là et après, agir et penser Théâtre. 

 

Cette période est aussi, pour la France, celle de la décentralisation théâtrale, un choix politique 

qui investit lentement mais sûrement le pays en promouvant des centres dramatiques nationaux 
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auxquels s’ajouteront les maisons de la culture. La culture pour tous qui sort de Paris pour s’installer en 

banlieue et tout le pays. C’est l’époque des premiers accueils de troupes africaines et d’Haïti. 

 

C’est à la perpétuation de ce rôle d‘éveil des consciences et de l’imaginaire auquel pensent les 

artistes que j’ai consultés ces dernières semaines pour aborder la question posée par Eliezer. Pour eux, 

les missions du Théâtre ne changeront pas. Avec ou sans guerre, il faut continuer de se battre, y compris 

pour simplement exister. Nombre d’États aujourd’hui s’en prennent à lui, noyautent la pensée de leurs 

peuples, imposent à leur profit leurs propres récits nationaux. En Algérie, il est interdit de parler des 

années noires (cf. le franco-algérien Kamel Daoud / prix Goncourt 2024 est interdit de diffusion dans ce 

pays / ou encore Boualem Sansal, 75 ans, qui vient d’être emprisonné), cette guerre civile créée par les 

islamistes qui traversa ce pays de 1992 à 2002 en faisant entre 60 000 et 120 000 morts, des milliers de 

disparus, un million de personnes déplacées. 

 

Au Maroc, Mohamed El Hassouni, fondateur du Théâtre Nomade à Casablanca, me raconte ses 

déboires avec les religieux. Pour jouer sur une place en ville, c’est le ministère de l’intérieur qui décide 

ou non de la tenue de la représentation. Et les intégristes islamistes viennent régulièrement saboter ses 

installations lorsqu’il pose son chapiteau dans une ville. En Bosnie, issue de l’ex-Yougoslavie, dans un 

conflit gelé sans être résolu, l’école sépare aujourd’hui les enfants Croates des enfants Bosniaques. 

Quand les uns ont cours le matin, les autres ont cours l’après-midi. En France, émerge depuis quelques 

années un désir de censure chez certains élus, et par là à l’auto-censure de directeurs de théâtres et 

d’auteurs, qui a mené à la création de l’Observatoire de la Liberté de Création, et à une Loi sur la Création, 

l’Architecture et le Patrimoine (LCAP), qui demeure perfectible. Tous ces pays ne sont pas en guerre, du 

moins ne la vivent pas au sens strict. Mais on doit s‘y battre pour y faire du Théâtre et raconter la société. 

 

Si je raconte tout cela, c’est pour dire, comme une vérité de La Palice, que rien n’a été facile pour 

le Théâtre au fil des siècles et ne le sera demain. Qu’il a inventé et assumé sa fonction d’avant-garde au 

cœur de la société, comme thérapeute, promoteur de la liberté et de la capacité à vivre ensemble en 

bonne intelligence, qu’il continuera de le faire en assumant les risques qu’il prend. Il s’adaptera, se 

transformera. On le voit avec les nouvelles technologies qui ouvrent aux artistes des d’espaces pour 

embellir, densifier le propos, parfois dépasser les difficultés. J’ai pu être témoin d’un exemple magnifique 

d’adaptation et de résistance : la création en 2015 par Nawar Bulbul, en Visio Skype sur grand écran d’un 

« Roméo et Juliette » entre Amman, en Jordanie, et Homs dans la Syrie du dictateur Bachar el-Assad. 

L’enfant qui joue Roméo vit en centre de rééducation dans un camp de réfugiés syriens à Amman. 

Juliette, dont on cache le nom et le visage, est assiégée dans son quartier de Homs par l’armée syrienne. 

Skype leur permet de se voir et d’échanger, d’être vus à distance par du public. 

https://www.rtbf.be/article/syrie-des-enfants-jouent-romeo-et-juliette-grace-a-skype-8922300 

 

 

ET LA GUERRE ? 

 

Pendant 5000 ans, et plus, l’Europe s’est fait la guerre sur son territoire et l’a porté au-delà dans 

sa découverte du monde et ses conquêtes coloniales. La guerre est un instrument politique et 

d’affirmation de sa propre puissance, qui nous rapproche de la célèbre maxime de Carl von Clausewitz 

(1780-1831), officier général et théoricien militaire prussien (en Allemagne aujourd’hui) :  

 

La guerre n’est rien que la poursuite de la politique par d’autres moyens 

 

En somme, la nous sommes dans une normalité qu’on accepte et qu’on lui reconnait. Qu’en ont 

pensé les intellectuels (cf. « Vers la fin de la guerre », John Mueller, 2006) au fil de ces derniers siècles ? 

Citations : 
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Une paix prolongée favorise la prépondérance d’un esprit purement marchand  

– dont découlent un égoïsme, une lâcheté et un manque de virilité dégradants –  

et tend à souiller la vertu de la nation 

Emmanuel Kant, philosophe prussien (1724-1804)  

cinq ans avant d’écrire son Traité de paix perpétuelle 

 

La guerre ouvre l’esprit du peuple et rehausse son caractère 

Alexis de Tocqueville, philosophe français (1805-1859) 

 

C’est une pure illusion et une idée futile  

que d’attendre quoi que ce soit du genre humain s’il oublie comment faire la guerre 

Friedrich Wilhelm Nietzsche, philosophe allemand (1844-1900) 

 

La guerre, c’est la vie…  

Nous sommes condamnés à manger ou être mangés 

afin que le monde puisse continuer à vivre. 

Seules les nations belliqueuses ont prospéré. 

Une nation meurt aussitôt qu’elle désarme 

Émile Zola, écrivain et journaliste français (1840-1902) 

 

La guerre est nécessaire au progrès humain 

Igor Fiodorovitch Stravinsky, chef d’orchestre et compositeur russe (1882-1971) 

 

On entend encore aujourd’hui cette rhétorique. La pauvreté d’un pays frapperait plus ceux qui 

ne connaissent plus ou n’ont pas connu la guerre… De même, les grands avancées technologiques 

découlent de l’innovation technologique militaire. En clair, moins on apprend à se battre, plus on est 

faible sur tous les plans. L’homme sans prédateur en auto-prédateur… 

 

Ce sont les effroyables massacres de la première guerre mondiale (9 millions de morts et 21 

millions de blessés / 1,4 millions de morts et 4 millions de blessés pour la France) - alors que dans les 

deux camps, les soldats étaient partis à la guerre « La fleur au fusil », certains d’un retour dans un mois, 

qui commenceront à faire bouger les lignes dans cette relation à la guerre. Elle n’est plus justifiable, elle 

n’est plus une institution constitutive de l’humanité. On déclare le respect des frontières. Grande victoire. 

Toute atteinte à ces frontières est juridiquement illégale, la première guerre mondiale serait la Der des 

Ders, la Dernière des Dernières.  

 

On crée ainsi en 1919 la Société des Nations (SDN) en charges du respect des frontières comme 

acte fondateur d’une paix mondiale, et on y croit. Vingt ans plus tard, 1939, on se bat à nouveau, 

beaucoup, la Der des Ders n’aura pas fait long feu : 50 à 60 millions de morts cette fois. L’ONU succédera 

à la SDN après la seconde guerre mondiale, avec les mêmes objectifs et sur des bases plus solides dont 

on observe hélas aujourd’hui les limites à son action dans le grand panier des conflits de toutes sortes, 

traditionnelles ou en devenir, où l’ONU est missionnée : guerre civile, de libération, d’agression, guerre 

froide (le retour), psychologique, hybride, guerre économique, contre le terrorisme, guerre de religions, 

pour l’eau, le pétrole, le climat, la nourriture, la montée des eaux, l’accès à la mer, l’espace vital… 

 

Dans cette multiplicité, il en est qui tuent plus que d’autres, ou hors de chez soi. Ces dernières 

décennies, comme évoqué plus haut, ont vu la quasi-disparition des guerres de conquête, acquis 

incontestable. Les frontières, comme principe de stabilité initié par la SDN et sous l’égide de l’ONU à 

l’issue de la seconde guerre, ont été respectées, hormis : 
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- par l’Irak - qui l’a payé cher - lors de son agression du Koweït en 1990 et qui est retournée 

dans ses frontières (je ne défends pas la 2è guerre en Irak, bâtie sur un mensonge, contre laquelle 

j’ai manifesté et qui a été déclarée par la suite illégale par l’ONU). 

 

- contre toute attente, par la Russie contre l’Ukraine (pays souverain appartenant toutefois à 

l’URSS avant la chute de celle-ci) en s’appliquant à saper les instances et accords internationaux 

pour imposer un nouvel ordre mondial balayant les acquis de l’après seconde guerre mondiale. 

 

 D’autres guerres n’ont pas manqué après celle de 39-45. Si on ne mord plus ou presque sur le 

territoire du voisin, on mord toujours sur les espaces économiques culturels, politiques, idéologiques, 

comme en accompagna et produisit la guerre froide entre les blocs de l’Est et de l’Ouest. 

 

 

ET NOUS, CITOYENS DU MONDE D’AUJOURD’HUI ? 

 

 Pour reprendre un passage de la pièce que j’ai écrite et qu’Eliezer Guérismé a mis en scène pour 

ce Festival En lisant 2024 : « La vie est un théâtre ! Je suis un théâtre… Nous sommes un théâtre… La 

Terre est un Théâtre... ». Je suis un citoyen de la France et de l’Italie, j’ai les deux nationalités, et je suis 

un citoyen de l’Europe et de son Union européenne qui a fait beaucoup pour unir un continent, dépasser 

les querelles ancestrales entre Français, Allemands, Anglais et leurs alliés respectifs, interchangeables au 

gré de l’Histoire. Une Europe qui s’est imposée par des personnages politiques qui l’ont voulu après 

s’être réellement affrontés physiquement sur le champ de bataille, par la réconciliation des États et leurs 

peuples, en inventant un espace démocratique de liberté de pensée, de création et de circulation des 

biens et des personnes. Il a fallu pour cela deux grandes guerres mondiales, première et deuxième, tous 

les conflits des 18è et 19è siècles et d’avant, qui ont fait des millions et millions de morts en Europe et 

laissé beaucoup de traumatismes. Victor Hugo, homme politique et homme de théâtre, annonçait 

l’avènement de l’Europe en paix avec un siècle d’avance dans son célèbre discours au Congrès de la Paix 

le 21 août 1849, à Paris. Extraits : 

 

« … La loi de Dieu, ce n’est pas la guerre, c’est la paix. Les hommes ont commencé par la lutte, 

comme la création par le chaos. D’où viennent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais où vont-ils ? A 

la paix ; cela n’est pas moins évident. 

(…) 

Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous 

toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous 

vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne. » 

https://www.assemblee-nationale.fr/13/evenements/textes_victor_hugo.asp 

 

Il faudra attendre trois armistices avant que la prophétie se réalise. L’Europe, qui n’est pas la 

planète entière, est un bon exemple d’une page noire volontairement tournée et d’une démocratisation 

ayant réussi à créer les conditions de sa paix après tant de guerres. Nous avons beaucoup de chance, 

même si c’est compliqué, jamais parfait ni définitivement acquis, et sujet à des réflexes de protection 

des frontières pour se protéger de l’étranger, ce qui pose de nouveaux problèmes. Pourtant, le chant 

d’une extrême droite en Europe a de plus en plus d’écoute. En contrechant, à titre de mauvais exemple 

dans un autre coin du monde, un événement récent : Wajdi Mouawad, grand auteur et metteur en scène 

libanais qui aime son pays, directeur du Théâtre de la Colline en France, dont le nom est sur l’affiche du 

Festival En Lisant, a dû fuir dernièrement en quelques heures le Liban alors qu’il s’apprêtait à présenter 

la première mondiale de sa création « Journée de noces chez les Cro-Magnon ». Un spectacle dédié au 

contexte libanais, avec une équipe essentiellement libanaise, dans une production associant l’Institut 

français à Paris et Beyrouth, et le Théâtre Le Monnot à Beyrouth. 
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Pourquoi s’est-il enfui ? Parce que l’organisation Campagne de boycott des partisans d’Israël au 

Liban considérait que Wajdi Mouawad avait affiché précédemment trop de liens avec ce pays dans son 

parcours d’homme de théâtre. Il ne s’agissait pourtant que de projets travaillant à la paix entre les 

peuples, avec leurs représentants pacifistes. Pour établir son action en justice, en plus d’une intense 

campagne de harcèlement, l’organisation, via le Comité des représentants des prisonniers et détenus 

libérés des geôles israéliennes dont on peut comprendre le ressentiment vis-à-vis d’Israël, s’est appuyée 

sur la présence d’un billet d’avion pris en charges par un partenaire israélien dans la production du 

spectacle présenté par Wajdi Mouawad pour dénoncer le projet et son responsable. La loi libanaise 

interdit depuis des années à ses ressortissants la normalisation des relations avec Israël au Liban, passible 

sinon de lourdes peines de prison. Pour un billet d’avion, Wajdi Mouawad aurait pu se retrouver le soir 

même derrière les barreaux pour un long moment. Il a donc fui sans attendre, malgré le travail qu’il 

venait apporter au Liban, son pays, qu’il avait déjà dû fuir à l’âge de 10 ans. La réconciliation dans ce 

Moyen-Orient n’est pas pour demain, encore moins avec les derniers événements à Gaza et au Sud-

Liban. Comme me dit Abdo Nawar, du Théâtre Shams, à Beyrouth, cette été avant les derniers 

événements : « Au Liban, on est toujours en état de guerre. Ceux qui se battent contre la guerre doivent 

le faire très discrètement. C’est dangereux. Ceux qui veulent faire la guerre peuvent au contraire le crier 

en pleine lumière ». 

 

Nous pourrions parler des relations entre Haïti et la République dominicaine, dont je ne connais, 

de façon très et trop superficielle, que ce que j’en ai lu et un peu discuté. Ces deux pays ne sont pas en 

guerre. Sont-ils en paix ? Où en est le Théâtre aujourd’hui des deux côtés de l’île sur ce sujet ? Peut-on 

vivre en paix avec ses propres démons ? On voit que d’un bout à l’autre de la planète, le regard, l’affect, 

sur la question qui nous est posé par Eliezer Guérismé, les chantiers à poursuivre, ou à engager, ne 

peuvent être les mêmes selon les traces que la guerre aura laissé au cours des siècles, laisse encore et 

laissera pour longtemps. Vivre sans elle ne veut pas dire vivre sans avoir à y songer, sans se rappeler 

qu’elle a existé. Pas encore du moins : 

 

-  que la prophétie d’une disparition de la guerre à partir du 1er janvier 2025 se réalise ou non. 

 

- qu’on soit comme les Anglais sur leur ile qui n’a jamais connu d’envahisseurs mais qui a été 

copieusement bombardée par l’aviation d’Hitler et ses missiles V1 et V2, les premiers missiles 

de l’histoire militaire. 

 

- qu’on soit Allemands pour avoir beaucoup souffert pendant la seconde guerre mondiale après 

avoir fait beaucoup souffrir les autres. 

 

- qu’on soit Français ayant connu la Résistance, mais aussi l’attentisme, la dénonciation des juifs, 

la collaboration avec les Allemands (cf. le film « Le chagrin et la pitié » documentaire de Max 

Ophüls qui attendit 10 ans en France pour être diffusé à la télé alors que 24 pays le diffusaient 

dès sa sortie), et qui connut les bombes, principalement anglaises et américaines à l’été 1944, 

venues – paradoxe - libérer la France (52 000 morts, de nombreuses villes détruites de 75% à 

100%…). 

 

- qu’on soit Soudanais, Libanais, Palestinien, Haïtien, Russe et Ukrainien depuis le 22 février 2022 

et même avant… et finalement citoyen du monde. 

 

 

ET LA RELIGION ? 

 

La paix, ce qu’on en ferait et devrait encore faire à partir de ce 1er janvier 2025, ne s’inscrit donc 

pas sous les mêmes hospices et problématiques selon la géographie, l’histoire, le positionnement 
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géopolitique, les élites au pouvoir. Et selon la place qu’y tiennent les religions, comme on a pu l’aborder 

dans les lignes précédentes.  

 

La France est un pays laïc, et si j’ai bien saisi, le sujet est encore dans un entre-deux en Haïti. 

Dans notre laïcité, on est libre de croire ce que l’on veut, de pratiquer la religion que l’on veut. De faire 

du Théâtre sur tous sujets. C’est ce qu’on appelle la liberté de conscience, qui inclut, dans le respect des 

autres et de l’ordre public, le libre choix en chacun des valeurs, des principes, des opinions, des 

croyances, dont celui d’être athée. Ce ne sont pas les lois de l’Église qui régissent la société, mais les lois 

de la société tout court. La religion n’a pas sa place dans les rouages de l’action publique depuis la loi 

de 1905, dite de séparation de l’Église (qui exerçait alors une énorme influence) et de l’État. Aucun service 

et bâtiment publics, théâtre, école, crèche, caserne… n’affiche de signes religieux. Mais les membres du 

personnel peuvent pratiquer sans entrave la religion qu’ils souhaitent, hors de ces espaces. Les chapelles 

qu’il y avait autrefois dans les mairies, hôpitaux, services administratifs… ont été transformées en salle 

de réunion, de réception. Toutes références au Christ, aux Saints, à la Vierge, à Dieu y ont été enlevés : 

crucifix, statues, citations sur les murs… Ce qui n’interdit pas le Théâtre de défendre la laïcité autant que 

la liberté de croyance, comme d’avoir le droit de parler des religions comme il l’entend. Parfois, ça grince, 

comme j’ai pu le voir à Rennes, en France, il y a 13 ans avec le spectacle « Sur le concept du visage du 

fils de Dieu » de Roméo Castellucci, où, comme dans d’autres villes en France, la police dut intervenir 

pour que le spectacle ait lieu. 

J’ai beaucoup de respect pour les personnes qui croient en un Dieu, qui parfois m’ont touché 

en exprimant leur foi. Mais je suis prêt à me battre sans compromis contre les anti-laïcs si la laïcité devait 

être remise en cause dans mon pays. Me battre avec le Théâtre et sans lui, et j’ai aussi beaucoup de 

respects pour les artistes qui ont pris des risques dans ce combat. J’ai eu plaisir à accueillir au Festival 

des Accroche-cœurs, à Angers, où est venue aussi la BIT-Haïti, des danseurs tunisiens qui se sont mis à 

danser en solo dans les rues de Tunis au début du printemps arabe. Ils se retrouvaient parfois entourés 

d’intégristes musulmans très menaçants leur contestant le droit de danser, d’exprimer cette liberté. Il est 

des endroits dans le monde, avec ou sans guerre, comme à l’époque de l’Inquisition en Europe et sa 

chasse aux « hérétiques », où par fanatisme on se bat pour un Dieu, on meurt pour un Dieu, on tue 

beaucoup pour son Dieu ou contre le Dieu d’un autre, on interdit beaucoup, on contraint beaucoup. Des 

écoles palestiniennes (pas toutes) éduquent à détester les juifs, les Israéliens et leurs enfants, et des 

écoles juives (pas toutes) éduquent à détester les arabes, les Palestiniens et leurs enfants. Des deux côtés, 

on légitime que ces enfants devenus ennemis puissent s’entretuer plus tard. Des deux côtés on prépare 

la guerre… Encore un sujet pour le Théâtre, comme celui de réparer dans leurs têtes et leurs chairs les 

enfants soldats.  

 

Pourtant, on est frappé de voir, en voyageant, combien les intonations des enfants sont les 

mêmes quand ils jouent au foot entre eux, avec ou sans signes religieux : qu’il s’agisse d’une petite place 

dans Jérusalem, d’un village en Afrique, d’une rue de banlieue à Paris, et sans doute de Port-au-Prince. 

Peu importe l’endroit, les cris résonnent pareil pour le but marqué, la victoire, la frustration, les rires, le 

partage, le refus de perdre. Tous ces enfants, d’où qu’ils viennent et dans un beau mélange, auraient tôt 

fait de s’entendre et se comprendre en jouant dans la même équipe. On retrouve cette même 

concordance de tonalité chez les très jeunes enfants auprès d’un papa ou une maman à quémander un 

bonbon, un bisou ou bien d’être pris dans les bras… Toujours les mêmes intonations, les mêmes éclats, 

le même langage corporel dans l’expression des sentiments, des attentes et des cadeaux reçus ou non. 

 

 

ENTRE GÉNÉRATIONS 

 

Ainsi, bien que nous soyons tous du même moule originel, les évidences des uns face à la guerre 

ne sont pas celles des autres en raison de l’environnement historique dans lequel on vit. Je ne crois pas 
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qu’à la question posée par Eliezer Guérismé on puisse apporter une réponse universelle. Hormis « Faites 

l’amour, pas la guerre », ce qui est déjà pas mal et résume bien. 

 

 J’ai pu voir à Rennes ces derniers jours le magnifique spectacle « Radio Live - Vivante » créé et 

mis en scène par Aurélie / Amélie Bonnin, réunissant 3 femmes – Bosniaque, Ukrainienne, Syrienne – 

ayant vécu la guerre dans leur pays ou la vivant encore, qui se racontent, s’explorent entre elles et avec 

leurs mères restées au pays. J’y ai vu ce texte, reprenant des échanges pris sur place : 

 

« Les enfants sont des êtres difficiles, exigeants. 

Ils ont de la mémoire. 

C’est rare qu’ils laissent passer, quand un de leurs ainés a été méprisé. 

Quand le monde s’est mal comporté et qu’il y a eu des injustices. 

C’est rare qu’ils acquiescent. 

Les enfants sont rancuniers. Ils voudront avoir mieux. 

Ils voudront changer, faire différent. 

Il faut se méfier de la revanche des enfants » 

 

La guerre sans fin, de génération en génération… et les enfants comme terrain de nos 

opérations, après le 1er janvier 2025, inscrits dans le temps. Il y a eu dans les années 90 un dessin 

humoristique de Plantu pour le journal Le Monde, lors du conflit en Yougoslavie. On y voyait dans un 

paysage en ruine, un vieillard courir avec un couteau derrière un homme un peu moins vieux avec un 

couteau courant derrière un homme plus jeune avec un couteau courant derrière un adolescent avec un 

couteau courant devant lui et portant un enfant dans ses bras. La légende, en commençant par le plus 

vieux, disait : Serbe se vengeant d’un Croate à cause de la guerre XXX se vengeant d’un Serbe à cause 

de la guerre YYY se vengeant d’un croate à cause de la guerre ZZZ…Au-dessus du gamin dans les bras, 

une petit flèche : futur Croate qui se vengera d’un Serbe à cause de la guerre actuelle. Un bon sujet pour 

une pièce de théâtre : la prégnance du ressentiment de génération en génération si les élites politiques 

ne font pas l’effort de le dépasser. Celles du Théâtre ont toujours une longueur d’avance sur eux. 

 

 Daniel Pennac romancier et Jacques Tardi, auteur de bandes dessinées et illustrateur se 

définissent comme des enfants de la guerre sans l’avoir car, disent-ils : « Pour nous construire, nous 

avions le choix entre le père collabo, le père héroïque, le père martyr, le père attentiste, le père 

prisonnier… On ne peut pas faire comme si ça n’avait pas existé ». A chacun son terreau, en somme, 

pour avancer. 

 

Pour ma part, je me promène depuis bientôt 68 ans sur Terre, et depuis plus de 40 ans dans la 

planète Théâtre. Ai-je vécu la guerre pour en parler en connaisseur devant vous aujourd’hui ? Plus on a 

vécu les choses, plus on est crédible, y compris pour intervenir auprès de vous. Non, je n’ai pas vécu la 

guerre dans ma chair. Mais depuis que je suis né, il y a eu quantité de conflits dans le monde. Et ma 

génération a souvent entendu parlé des deux guerres mondiales. Quand j’étais gamin, on nous disait 

souvent quand on fâchait tel ou tel parent en désobéissant : « Il vous faudrait une bonne guerre ! 

Comme ça, vous comprendrez ». Une dimension culturelle comme une autre. Ces gens ne la souhaitaient 

pas, encore moins pour leurs enfants, mais ils ne pouvaient s’empêcher de l’évoquer. Elle était toujours 

là, en eux, dans leurs têtes. Elle sera encore présente dans les têtes, ce 1er janvier 2025. 

 

Dans ces membres de ma famille, l’un avait été dans un camp de travaux forcé en Allemagne, 

d’autres avaient connu enfants les privations de nourriture pendant 4 ans (le père de ma grand-mère 

maternelle est mort de faim dans un hôpital à Paris en 1943), un oncle italien s’était directement coupé 

le pouce à la scierie pour se faire réformer du service militaire qui venait de le convoquer, mon père s’est 

retrouvé avec sa soeur dans les décombres de leur maison sous les bombes – américaines – venues pour 

libérer l’Italie et écraser l’Allemagne. Il nous racontait parfois ses amis tués et blessés, la tuerie entre 
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allemands et américains autour d’une ferme où mon père et des proches s’étaient cachés dans des cuves 

à vin. Ma grand-mère maternelle, elle, fabriquait à 14 ans des obus pour les tranchées de 14-18… 

 

Plus tard, nombre de mes proches et relations ont dû faire la guerre d’Algérie, environ 500 000 

morts, dont l’école, le collège, puis le lycée en France ne m’ont jamais parlé, hormis un professeur de 

sports quand j’étais en 6ème, un peu cinglé, qui en était très marqué. Elle n’entrait pas encore dans notre 

d’Histoire. De même qu’on ne m’a jamais parlé des massacres de Sétif, en Algérie, qui commence le 8 

mai 1945 (entre 3000 et 30 000 morts), des massacres à Madagascar sous juridiction française (plusieurs 

milliers de morts). Je me souviens aussi de la solidarité à Nanterre, ma ville de banlieue parisienne, avec 

les artistes chiliens en exil lors du coup d’État du général Pinochet, en 1973. Je pourrais remplir des 

pages de ces exemples. Une pensée ici Sony Labou Tansi, le grand auteur et homme de théâtre 

congolais, que j’ai découvert au Festival des Francophonies à Limoges, empêché par son pays de se 

soigner du sida, et qui en mourut avec sa femme. 

J’ai eu toutefois une courte expérience de la guerre, en vrai, en atterrissant à 22 ans en 1979 à 

Beyrouth, pendant la guerre civile, pour ensuite partir en Syrie en vélo, et revenir ainsi en France par la 

Turquie, la Grèce, l’Italie. J’arrivais d’Égypte, j’ignorais complètement la situation, et je me souviens que 

lorsque je suis allé voir le directeur de l’auberge de jeunesse où je dormais pour lui demander à quoi 

rimaient ces tirs et voitures crissant des pneus en permanence, il m’a fait un signe fatigué et blasé 

évocateur. Dans la soirée, sur une petite place de la ville, je me suis retrouvé entourés d’une vingtaine 

de jeunes de 14-15 ans maximum, qui tous avaient une arme, et me la montraient avec fierté. A la nuit, 

ils m’ont conseillé de rentrer à la maison. Que reste-t-il d’eux ? Le lendemain, je traversais des quartiers 

de la ville précédemment détruits. Pour mémoire, les militaires appellent les espaces où ils font la guerre 

ou la prépare : Théâtre des opérations. 

 

Des années plus tard, j’étais à Amman, en Jordanie, chez un homme de théâtre, exilé syrien, 

condamné à mort dans son pays, qui chaque jour appelait ses amis demeurés en Syrie pour avoir des 

nouvelles. Ce jour-là, il apprenait que le compagnon d’une de ses amies qui se promenait avec lui venait 

d’être assassiné dans la rue d’une balle dans la tête par un tueur venu froidement à sa rencontre. 

 

Cette idée de la guerre, ce qu’elle représente, est donc présente en moi, et je m’en rends encore 

plus compte en écrivant ces lignes. Cette prégnance a nécessairement un impact. Une perception 

toutefois loin derrière ce qu’ont vécu dans leurs chairs ceux qui m’en parlent. Et loin devant ce qu’il y en 

a chez mes enfants. Une forme d’irréalité, chez eux ? Sauraient-ils se défendre, survivre à une guerre ? 

Que leur a apporté le Théâtre, que leur apportera-t-il ? De nouveau, la réponse à la question qui nous 

est posée ne peut qu’être plurielle, en fonction des générations. Quelle sera leur réaction en apprenant 

que la guerre n’existe plus à partir du 1er janvier 2025 ? Ont-ils pensé qu’un jour elle pourrait entrer chez 

eux ? Et pourquoi des jeunes aujourd’hui se rapprochent-ils de l’extrême droite, semblent minorer les 

événements de la seconde guerre mondiale, n’ont pas conscience de ce que fut Hitler ? Enseigner, dire, 

expliquer, le Théâtre en première ligne. 

 

Moins saignant mais tout aussi symbolique, parmi ces expériences qui montrent le poids du 

ressentiments dans la relation entre les peuples, le temps pour en guérir : en 1982, j’assistais sur une 

petite place en Italie à la retransmission du fameux match, pour les français du moins, France-Allemagne 

en ½ finale de la Coupe du monde de football, match perdu par la France aux tirs aux buts après avoir 

mené 3-1 en prolongation. Tous les Italiens étaient pour la France. A un moment, un monsieur d’un 

certain âge s’est levé pour dire que quand même, les Allemands jouaient bien aussi, ce qui était vrai. 

Aussitôt, un autre monsieur du même âge s’est levé et lui a dit, très en colère, en le pointant du doigt : 

« Tu ne te rappelles pas des Allemands pendant la guerre !? ». Ces Allemands qu’on appelait de façon 

péjoratives les Boches, les Chleuhs, les Fritz, les Fridolins… Trente-sept ans après 1945, le ressentiment 

était encore à fleur de peau sur cette place de Toscane. Et quand l’Italie a battu l’Allemagne en finale, 
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nous autres, jeunes français, étions très contents. Bien sûr, pour moi qui est aussi italien, et parce que 

l’équipe qui nous avait battus contre toute attente l’était à son tour. Mais tout de même, pas que…  

 

A noter que le terme « Chleuh » affublé aux allemands par les français est dérivé du surnom 

qu’on donnait pendant la première guerre mondiale aux soldats berbères du Maroc qui combattaient 

pour la France. Une dimension péjorative, sans frontière, en quelque sorte, qu’elle se batte pour ou 

contre la France. 

 

 

BREF… 

 

Reposons la question : et si c’était la fin de la guerre, qu’en pense le Théâtre ? A sujet immense, 

modestie correspondante. Qu’on le veuille ou non, il y a aussitôt cette voix intérieure un peu goguenarde 

tentée de répondre en moi comme chez les artistes que j’ai contactés :  

 

- Tu rêves, Philippe. On se pincera pour y croire. 

- Je sais. Mais c’est Eliezer qui insiste...  

 

On voit bien qu’en l’énonçant, la question paraît difficile à tenir. Il faut un gros effort d’auto-

persuasion, car on n’imagine pas que la violence quitte les veines du genre humain, et même du genre 

humanoïde : les Chimpanzés peuvent se combattre entre groupes, violemment, et je pense que si on 

leur apprenait à manier un poignard, voire une arme automatique, il saurait se l’approprier pour tuer 

leurs semblables et volontiers des humains. Les guerres existent aussi chez les fourmis, les termites. On 

les découvre ainsi de plus en plus que le monde animal – dont nous sommes. Les singes Bonobo ont au 

contraire choisi de multiplier les actes sexuels pour apaiser les tensions. J’ignore comment ils se 

défendent en cas d’agression extérieure, et s’ils savent le faire. C’est peut-être leur talon d’Achille qui 

nous renvoie à un peu plus haut. 

 

Toutefois, pour avancer devant la question posée, plaçons une voix prête à jouer le jeu, à relever 

le gant. OK, et si c’était vrai, finalement. Plus jamais ça, comme on dit ? Dans son discours de 1849, Victor 

Hugo y croit sans réserve et s’inscrit en perspective. Alors, ce serait chouette ! On fera toujours la fête ? 

Retour au jardin d’Eden ? Début d’une extraordinaire joie de vivre oubliant la guerre, en l’effaçant ? Place 

à la frivolité ? Un immense autodafé brûlant toutes les armes du monde ? Jouerait-on tous les jours « La 

guerre de Troie n’aura pas lieu », qui a lieu quand même à la fin de la pièce ? Terminés les drames de 

Shakespeare, et autres textes sur la guerre ? Ça va faire un grand vide. La guerre est très présente dans 

le Théâtre. Pas loin de la moitié ou plus de son répertoire, de son chiffre d’affaires qui disparaitrait. 

Estimation purement inventée mais présence assurément significative. Que deviendra le Théâtre sans la 

guerre ? Va-t-il se perdre, se déliter dans des causes moins importantes ? Aura-t-on encore besoin de 

lui ? L’Humanité se ramollira-t-elle ? Contre quoi saura-t-elle se défendre ? « Le Théâtre n’est-il pas né 

de la guerre ? » interroge Philip Wickman dans « Dramaturgie de la guerre ». 

 

Le Théâtre des années qui suivirent la Révolution française jusqu’à la fin de la Restauration fut 

celui des amuseurs au service de la bourgeoisie montante. Ça ne dure qu’un temps. Un siècle plus tard, 

après la première guerre mondiale, dans ce qu’on appelle les années folles, on est allé beaucoup au 

théâtre en Europe. Pour retrouver un sentiment de liberté, de créativité que la guerre avait suspendu, 

celle qu’on appela donc sérieusement la Der des Ders. On y a cru quelques années. Grosse désillusion. 

Ce qui n’empêche d’aller au théâtre pendant la guerre justement, pour ceux qui en ont les moyens. 

Moins pour se poser la question de la folie meurtrière des hommes, que pour la fuir en se divertissant. 

 

Un conflit mondial plus tard : « Il est incontestable qu'à la suite de la seconde guerre mondiale, 

les Français se sont pris d'un goût nouveau pour les représentations théâtrales, et que le public est 
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devenu à la fois plus ouvert et plus exigeant, c'est-à-dire plus curieux du phénomène théâtral : le théâtre 

a intéressé non plus seulement comme divertissement, mais comme réalisation scénique, comme 

instrument de culture, de réflexion, comme instrument de contestation aussi. » (Cf. André Tissier in « Le 

public français face au renouveau théâtral après la seconde guerre mondiale », Revue d'Histoire littéraire 

de la France -1977). A Beyrouth, en ces jours tragiques, le théâtre Shams est plein tous les jours. 

D’habitude, l’été sert à ranger, réparer, se reposer après la saison théâtrale, mais actuellement non, le 

public en veut plus. Le théâtre est plein en juillet et août.  

 

Questions : si la prophétie se réalise, finie l’agressivité au volant ? Dans les stades ? Plus de 

violence, de femmes battues, d’enfants martyrisés, de folie, de rancœur, de jalousie, de cause à défendre, 

de nationalisme exacerbé, de revanche à reprendre sur l’Histoire ? De querelles de territoires ? Plus rien 

de tout ça ? Le slogan « La guerre, c’est ringard » sera-t-il universel ? Ce serait bien. Ce sont de lourds 

dossiers sur lesquels le Théâtre a travaillé, et travaillera encore. L’après-guerre, c’est panser les blessures 

et se reconstruire. Le temps ici, pour la sortie du tunnel, se calcule en générations : 

 

- par l’écrit, le débat, les prises de positions, la pédagogie envers les jeunes et moins jeunes, 

l’apprentissage de la gestion des conflits entre personnes. 

 

- en éduquant, en inspirant, en rassemblant les gens autour de valeurs à défendre et partager, 

en leur proposant de pratiquer l’art dramatique. 

 

- en développant l’imaginaire, la pensée, la réflexion, dans la nuance. Même en s’amusant. Qu’on 

soit plus intelligent à la fin du spectacle qu’au début. J’aime bien cette formule. 

 

Gardons toutefois une part de modestie. Je parle de ce que je connais en France, avec Paris 

comme capitale ayant le plus de théâtres et cinémas au monde. Chez nous, on sait, malgré les effort du 

ministère de la culture, qu’environ 10% des gens vont ou auront été au théâtre. Pas plus. De quoi 

relativiser. Beaucoup de gens, et d’adolescents, considèrent les théâtres comme des lieux où on s’ennuie, 

(idem pour le cours de philosophie), avec souvent l’approbation des parents, par paresse ou suivisme. 

Grosso modo, oui, 90% des gens – en France - ne vont jamais au Théâtre. Mais par comparaison, 

seulement 10% des gens vont voir des matchs de foot au stade (pure estimation encore, mais qui aide 

à l’image, le stade de ma ville à une jauge correspondant à 10% de sa population). 

 

Tout cela pour dire quoi en conclusion ? Qu’on sache sur quelle base, quel matériau historique 

et humain le Théâtre aura à travailler à partir de ce 1er janvier 2025, c’est-à-dire dans moins d’un mois. 

Cette paix comme par miracle, lui allège-t-elle ou non une charge mentale à laquelle il s’oblige depuis 

toujours, pour qu’un jour le monde vive sans guerre, mais aussi réellement en paix en bonne intelligence 

entre humains ? Dans ce qui pèse lourd : 

 

- le passé demeure longtemps dans la mémoire des hommes. Sans cadre politique constructif, 

on tourne en rond avec les conflits. A nous de trouver notre place, car le Théâtre est politique 

par essence comme par nécessité. Même les croisades du 11è siècle au 13è siècle, ces guerres 

de religions où des chrétiens et leurs rois sont allés combattre en Terre sainte contre les 

musulmans, laissent encore aujourd’hui un parfum de revanche à prendre de l’autre côté de la 

Méditerranée. Elles demeurent, enracinées, des machines à fantasmes à l’heure d’une remise en 

cause de l’ordre international. 

 

- le 20è siècle a eu 212 millions de morts à cause de la guerre, ce qui représente 5 800 morts 

par jour pendant un siècle, ou 20 300 morts et blessés tous les jours (selon les ratios militaires 

on a 2,5 fois plus de blessés que de morts en moyenne). Total : 742 millions de victimes. Avec 

les orphelins, les dépressifs, ceux qui sont devenus fous, on voisine le milliard… 
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- le 21è siècle est jusqu’ici nettement moins lourd en pertes humaines. Entre 2,5 et 3 millions de 

morts, soit 300 par jour, presque 20 fois moins. Mais il nous reste 75 ans sous la main, avec la 

bombe nucléaire, pour aisément rattraper le 20è siècle et détruire la planète. Neuf mille têtes 

nucléaires à disposition, des dizaines, centaines, voire des milliers de fois plus puissantes que 

celles d’Hiroshima et Nagasaki. On appelle cela la dissuasion pour empêcher la guerre, 

décourager les ennemis, servir la paix, mais elle fait peur à tout le monde. On en connait 

l’irrémédiabilité des destructions, pourtant de nombreux pays s’activent pour l’obtenir. Même le 

Japon, qui l’a bannie pour l’avoir subie deux fois, s’est penché dernièrement par la voie de son 

premier ministre sur une possible possession de la bombe nucléaire depuis que le conflit en 

Ukraine ravive les tensions avec la Chine et la Corée du Nord qui accompagnent et aident la 

Russie. Le Théâtre défend-il cette bombe comme « arme de paix » puisqu’elle 

« œuvre/œuvrerait » à empêcher la guerre ? 

 

- la planète est envahie aujourd’hui de fake-news qui manipulent à grande échelle les opinions, 

et de plus en plus pour les élections. Immense chantier, qu’on soit en paix ou non, même sans 

guerre, avec l’an 2084 en marche, le pendant un siècle plus tard du roman « 1984 », de Georges 

Orwell. Une autre bataille qui commence, contre les consciences, la face noire du progrès, sans 

bombardiers. Il ne faut pas la rater.  

 

- on n’imaginait plus que des peuples se lèvent l’un contre l’autre pour s’entretuer sur un champs 

de bataille et dans les tranchées comme en 14-18. C’est pourtant ce qui se passe en Ukraine où 

les deux pays voient s’affronter leurs jeunes populations, l’un pour anéantir un pays, l’autre pour 

se défendre. On est revenu à une guerre du passé. Avec des départs en masse hors des deux 

pays pour éviter la conscription militaire, ce qui montre des consciences plus éveillées 

aujourd’hui dans ces pays qu’en 1914 où la guerre annoncé semblait un court moment à 

traverser. 

 

- on est passé de 1,7 milliards d’habitants sur Terre en 1900, à 3 milliards en 1960, 8 milliards 

aujourd’hui, 12 milliards au cours de ce siècle. 

 

- le réchauffement climatique, la disparition des espèces (moins 50% des oiseaux et moins 75% 

des insectes en Europe) sont devenus une dangereuse réalité, porteuse de potentiels conflits 

majeurs. Le Théâtre en parle-t-il ? 

 

Quelques éléments en retour plus positifs, ou pouvant le paraître : 

  

- la violence aujourd’hui n’est « que » pour 8% de la mortalité mondiale. Ce qui relativise le poids 

de la guerre, qui n’est qu’une partie de ces 8%. 

 

- la violence a été divisée par 30, 40, 50 au fil de ces derniers siècles. En 500 ans, le regard sur la 

violence a changé. On la justifie beaucoup moins. Évolution culturelle. 

 

- toutes les génétiques dédiées au comportemental n’ont rien prouvé qui soit de l’ordre de la 

fatalité, hormis pour une poignée de psychopathes à la naissance, une infime minorité. 

 

- nous avons 1 000 morts par an en France par homicides, 350 en Italie pour à peine moins 

d’habitants, 20 000 aux Etats-Unis pour 5 fois plus d’habitants. Pourquoi ces différences ? Sur la 

carte du crime dans le monde, l’Amérique du Sud-est la région la plus touchée par la violence. 

C’est bien l’environnement social et culturel qui fabrique en plus ou en moins la violence, sa 
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capacité à sortir de sa spirale, qui modèle l’humain. Quelle place pour le Théâtre ici ? Toute la 

place qu’on lui doit. 

 

- dans chacun de ces pays, on compte plusieurs centaines de morts par jour du cancer. La 

cigarette, l’alcool, la voiture, tuent beaucoup plus que la guerre. 

 

- nombre de pays, sans être en guerre, sont dirigés par des criminels, des malades ou des 

incompétents qui ne croient qu’au rapport de force ou à leur folie. Pas faute d’avoir été 

dénoncés, caricaturés, instruits en procès, condamnés par le Théâtre, et même fusillés ou 

pendus. Combien de Père Ubu, d’Alfred Jarry, d’Arturo Ui de Bertold Brecht, de Richard III de 

Shakespeare encore au pouvoir ? Comment le verre est-il rempli ici ? A moitié vide ou à moitié 

plein ? Je préfère le moitié plein. Quand j’étais petit, désolé d’y revenir, sur mon continent, 

l’Espagne, le Portugal, la Grèce étaient des dictatures, le rideau de fer Est/Ouest coupait l’Europe 

en deux. Plus loin, la majorité de l’Amérique centrale et du sud n’était que dictatures, tout 

comme l’Afrique, une bonne partie de l’Asie du Sud-Est... Ce n’est plus le cas.  

 

- nous n’avons jamais eu autant de moyens pour communiquer autour de la planète, de la 

découvrir, avec le programme Erasmus en Europe qui permet aux étudiants d’aller étudier hors 

de leur pays, avec les artistes qui croisent et mixent leurs disciplines, les échanges économiques... 

Aujourd’hui, on se fait aisément un WhatsApp à trois, quatre, cinq entre Paris, New-York, Port-

au-Prince, ou ailleurs. L’avion nous rapproche à toute vitesse. 

 

Alors, cette fois, c’est bon, plus de guerre à partir du 1er janvier 2025 ? Le Théâtre y croit-il ? Pas 

encore, mais il doit croire qu’un jour cela sera. Obligé. Se sent-il concerné ? Oui. Tel Hamlet, sera-t-il ou 

ne sera-t-il pas ? Il sera. Avec quelles convictions ? Les mêmes depuis sa création. Relèvera-t-il le gant ? 

Oui. Poursuit-il le combat ? Évidemment. 

 

J’aime ici, cette histoire rapportée sur Antoine Vitez qui clame à ses élèves un jour de lyrisme : 

« Oui, je vous le dis, Jean Racine me doit le respect ! ». Simplement parce qu’Antoine Vitez est 300 ans 

plus vieux que Racine, qu’il en sait donc plus que lui sur l’histoire des hommes et le Théâtre, tout comme 

Antoine Vitez doit le respect à ses élèves qui, en lui survivant, en sauront plus que lui sur le monde et le 

Théâtre. 

 

Pour se donner du courage, dans cette addition de générations devant le même ouvrage sans 

cesse remis sur le métier, et en l’absence affirmée et définitive de la guerre à partir du 1er janvier 2025, 

quelles sont les directives ? Au fond, nous sommes des pédagogues, des passeurs. Parmi les 

témoignages recueillis : 

 

- dire, raconter, écouter, voilà le rôle du Théâtre.  Continuer de faire la guerre à la guerre avec 

ses mots, ses personnages et ses plateaux, ses bonnes volontés, ses héros de lumières et du 

quotidien. Toujours faire un pas même si c’est un petit pas, un pas après l’autre. Prouver le 

mouvement en marchant. 

 

- apaiser l’humain. Qu’il soit plus intelligent à la fin du spectacle qu’au début. 

 

- enseigner le désir, dès le plus jeune âge. Celui qui donne envie de se lancer dans la vie, 

d’avancer, d’en faire usage. C’est dans l’enfance qu’on l’apprend le mieux, plus tard c’est plus 

difficile. 

 

- montrer la beauté dans ses différences, sa diversité, ses similarités. Connecter l’art à toutes les 

dimensions du monde. 
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- panser les plaies, les affects, éteindre l’esprit de vengeance, combattre la bêtise, la 

désinformation, la radicalité. Une guerre à faire dans les têtes, subtile s’entend, que n’éviteront 

pas de nombreuses générations après nous. « Nul ne naît fanatique », rappelle le sociologue 

et philosophe Edgar Morin. « Pour empêcher le basculement dans la radicalité, l’enseignement 

devrait œuvrer sans relâche à délivrer la connaissance et à repérer les illusions ». 

 

- associer toutes les bonnes volontés : sportifs, artistes, intellectuels, handicapés… comme pour 

le spectacle d’ouverture des Jeux Para-Olympiques de Paris. 

 

Tout ceci relève des évidences. La nouvelle page est blanche, totalement blanche dans ce 

contexte inédit libéré de la guerre ce 1er janvier prochain. Les pages qui l’ont précédée sont noircies d’un 

travail considérable qui honore le Théâtre. Je ne sais plus qui a dit : « Créer, c’est résister. Entrer en scène, 

c’est un acte de bravoure ». C’est le propre du métier. Oui : Le Théâtre est une arme de construction 

massive. N’est-ce-pas, la Brigade d’Intervention Théâtrale en Haïti ? En se battant avec nous-mêmes : 

« J’attends du théâtre un affrontement avec soi-même », nous dit Julien Gosselin, 37 ans, metteur en 

scène, et Directeur depuis juillet dernier du Théâtre de l’Odéon, à Paris. « Pas une déconnexion 

gentillette flattant un imaginaire infantile, de plus en plus récupéré par la société de consommation, la 

publicité. Je me méfie de notre imaginaire. Je préfère partir du réel. Et le réel est hanté par le mal, le 

mystère, le secret du mal. (…) Seul l’art permet de pénétrer le mal. (…) Et le théâtre, parce qu’il brasse 

l’invisible, met en lumière ce qui n’est pas compréhensible. Je suis persuadé qu’on va au théâtre pour 

voir les fantômes, alors qu’on ne nous parle d‘ordinaire que des vivants. (…) Le théâtre est d’autant plus 

vivant qu’il nous montre les morts. On ne vit ça qu’au théâtre et c’est ça qui bouleverse les gens. Le 

théâtre n’est pas une histoire de plaisir mais d’aventure intérieure. » 

 

Pour finir, je propose deux poèmes à votre lecture. Le premier, de Bertolt Brecht, écrit en 1939 : 

« A ceux qui viendront après nous », ou comment une génération ayant connu la guerre s’adresse à la 

suivante. Le second, écrit en 2001, s’appelle « la bataille », de Pierre Debauche (*), que j’ai déjà évoqué, 

un belge ayant vécu une bonne partie de sa vie en France. Il créa en 1966, Vingt-et-un ans après la fin 

de la seconde guerre mondiale, en pleine période de paix en Europe de l’Ouest, le spectacle « Ah ! Dieu 

que la guerre est jolie ! » dont le titre est tiré d’un poème du Guillaume Apollinaire, mort pour la France 

deux jours avant la fin de première guerre mondiale. Le spectacle eut un grand succès en France, en 

pleine guerre du Vietnam. La guerre et les militaires sont tournés en dérision. Le rire comme traitement 

du sujet. C’est aussi les combats vu du côté de ceux qui en souffrent. Une réalité de la guerre de 14-18 

que Pierre Debauche a vécu à travers son père, à qui il rend-là hommage, mort en 1940 des suites de 

ses blessures, qui avait dit en rentrant de la première guerre mondiale : « Moi, je ne ferai plus jamais que 

rigoler ». Mieux vaut en rire, que s’en foutre… Le rire comme preuve qu’on est en vie, et toujours là pour 

dire non, qu’on n’est pas d’accord. 

 

Ce même Pierre me racontait à la suite d’un stage de théâtre qu’il venait de diriger à l’université 

de Gafsa, en Tunisie, alors sous le régime du président Zine el-Abidine Ben Ali, qu’il avait fait découvrir 

à ses étudiants ce qu’était l’improvisation. Tous, jeunes adultes, s’employaient à réciter correctement les 

textes. Aucun ne connaissait le travail de l’improvisation. Une forme de liberté qui ne leur était pas innée, 

que les dictatures ignorent ou se gardent d’enseigner. Pierre Debauche disait encore à sa mort : « Je 

mourrai débutant. » J’y entends une parole sage. Ce 1er janvier 2025, le Théâtre restera un débutant. 

 

 

(*) Pour qui souhaite l’écouter, beaucoup de choses en phase avec notre sujet, dans Conversation avec Pierre 

Debauche, au Théâtre Dijon Bourgogne dans le cadre du festival Théâtre en mai, 25/05/14. 

https://www.youtube.com/watch?v=HrYQ_AHdxY0 
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_____ 

 

 

À ceux qui viendront après nous (Bertolt Brecht /1939) 

 

I 

Vraiment, je vis en de sombres temps ! 

Un langage sans malice est signe 

De sottise, un front lisse 

D’insensibilité.  

Celui qui rit 

N’a pas encore reçu la terrible nouvelle. 

 

Que sont donc ces temps, où 

Parler des arbres est presque un crime 

Puisque c’est faire silence sur tant de forfaits ! 

Celui qui là-bas traverse tranquillement la rue 

N’est-il donc plus accessible à ses amis 

Qui sont dans la détresse ? 

 

C’est vrai : je gagne encore de quoi vivre. 

Mais croyez-moi : c’est pur hasard.  

Manger à ma faim, 

Rien de ce que je fais ne m’en donne le droit. 

Par hasard je suis épargné (Que ma chance me quitte et je suis perdu). 

 

On me dit : mange, toi, et bois !  

Sois heureux d’avoir ce que tu as ! 

Mais comment puis-je manger et boire, alors 

Que j’enlève ce que je mange à l’affamé, 

Que mon verre d’eau manque à celui qui meurt de soif ? 

Et pourtant je mange et je bois. 

 

J’aimerais aussi être un sage. 

Dans les livres anciens, il est dit ce qu’est la sagesse : 

Se tenir à l’écart des querelles du monde 

Et sans crainte passer son peu de temps sur terre. 

Aller son chemin sans violence 

Rendre le bien pour le mal 

Ne pas satisfaire ses désirs mais les oublier 

Est aussi tenu pour sage. 

Tout cela m’est impossible : 

Vraiment, je vis en de sombres temps ! 

 

II 

Je vins dans les villes au temps du désordre 
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Quand la famine y régnait. 

Je vins parmi les hommes au temps de l’émeute 

Et je m’insurgeai avec eux. 

Ainsi se passa le temps 

Qui me fut donné sur terre. 

 

Mon pain, je le mangeais entre les batailles, 

Pour dormir je m’étendais parmi les assassins. 

L’amour, je m’y adonnais sans plus d’égards 

Et devant la nature j’étais sans indulgence. 

Ainsi se passa le temps 

Qui me fut donné sur terre. 

 

De mon temps, les rues menaient au marécage. 

Le langage me dénonçait au bourreau. 

Je n’avais que peu de pouvoir. Mais celui des maîtres 

Était sans moi plus assuré, du moins je l’espérais. 

Ainsi se passa le temps 

Qui me fut donné sur terre. 

 

Les forces étaient limitées. Le but 

Restait dans le lointain. 

Nettement visible, bien que pour moi 

Presque hors d’atteinte. 

Ainsi se passa le temps 

Qui me fut donné sur terre. 

 

III 

Vous, qui émergerez du flot 

Où nous avons sombré 

Pensez 

Quand vous parlez de nos faiblesses 

Au sombre temps aussi 

Dont vous êtes saufs. 

 

Nous allions, changeant de pays plus souvent que de souliers, 

À travers les guerres de classes, désespérés 

Là où il n’y avait qu’injustice et pas de révolte. 

 

Nous le savons : 

La haine contre la bassesse, elle aussi 

Tord les traits. 

La colère contre l’injustice 

Rend rauque la voix. Hélas, nous 

Qui voulions préparer le terrain à l’amitié 
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Nous ne pouvions être nous-mêmes amicaux. 

 

Mais vous, quand le temps sera venu 

Où l’homme aide l’homme, 

Pensez à nous 

Avec indulgence. 

 
_____ 

 

 

la bataille 

 

l’agression 

la guerre 

à deux ou à plusieurs 

 

pour des motifs 

quelqu’un déclare 

maintenant mon territoire va jusque-là 

et il trace une ligne imaginaire 

sur un cœur ou sur une carte 

 

le désaccord est général 

insultes coups morsures 

malédictions répudiations 

polochons ou six-trent-cinq 

le désamour instaure le viol 

 

chacun libère son adrénaline 

pour avoir l’air à son aise 

au milieu du carnage 

 

la sensation 

mourir en héros 

ou déserter 

est dans les cuisses 

 

conquêtes vengeances désarrois 

au théâtre ça fait mal aussi 

on apprend à sourire de travers 

au milieu des simulacres 

trop de réalités interfèrent 

les fusils sont chargés à blanc 

mais le bruit est le même 

qui rappelle trop de souvenirs 

 

ensuite les morts se relèvent 

et saluent le public 

dissimulant sous les adieux 

les blessures intimes qui se sont rouvertes 

et qui saignent 
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comment dire à quel point chacun 

reconnaît dans ces batailles 

ce qui l’attend à la sortie 

 

j’ai aimé l’histoire du lettré hindou 

à qui un journaliste demandait 

que pensez-vous de la civilisation occidentale 

il a répondu ce serait une bonne idée 

 

et dans cette boutade 

j’entasse avec les rares mémorialiste 

les milliers de disparus 

de grands blessés 

de torturés 

 

le spectateur naturellement 

interprète ces débordements 

de façon très personnelle 

selon le statut qu’il occupe 

dans les tablettes de la souffrance 

 

mais chacun reconnait 

cette planète étrange 

où la force pure trouve encore sa place 

malgré toutes les leçons qui furent tirées 

à chaque fois renaît la loi du plus fort 

à chaque fois la paix s’évanouit 

avec richard III ou alceste 

 

les larmes de chacun 

glissent sur les parois de l’âme 

on sourit de plaisir 

tant les portraits sont ressemblants 

et formellement superbes 

 

et on apprécie cette tradition des acteurs 

qui ne reviennent pas de la guerre 

en vainqueurs 

qui préfèrent en revenir intelligents 

 

Pierre Debauche, in « les sensations insolentes », éditions le bruits des autres (2001) 

TÉMOIGNAGES POUR CETTE RENCONTRE AVEC VOUS / MERCI À EUX 

 

Entretien avec Paolo Magelli, metteur en scène italien 

Une longue carrière l’ayant emmené en Allemagne, en Colombie, en France, dans les Balkans où il a 

connu et annoncé la guerre. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Magelli 

« Je n’aime pas parler de mon expérience en ex-Yougoslavie. Je n’aime plus. J’ai eu à vivre une guerre 

indescriptible. Ce fut très dur. Avec de l’argent gagné en Allemagne, j’ai créé en 1987 « Nazione », à 

partir de quatre œuvres de l’allemand Carl Sternheim, contre la guerre qui s’annonçait et la notion 
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rétrograde de Nation qui a cassé l’équilibre qu’était alors la Yougoslavie – une idée croate d’unifier les 

slaves du sud - qui fut une entité territoriale de 1918 à 1945 sous forme d’un premier puis deuxième 

royaume, avant de devenir une république fédérative socialiste de 1945 à 1992.  

 

Ce grand pays Yougoslavie, entre autres du foot et du basket, a été transformé en 7 « pays » Serbie, 

Slovénie, Macédoine-du-Nord, Croatie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine, Kosovo. 100 000 morts, deux 

millions de personnes déplacées. Leur unification, cette belle idée, réunissait 5 langues différentes, les 

mondes musulman et chrétiens (catholique, orthodoxe, protestants). Le nationalisme et le poids des 

religions ont cassé cette idée d’unification. Pourquoi l’Occident a-t-il détruit ce pays ? 

 

Après 3000 de théâtre, on n’a toujours rien compris. Le théâtre ne peut changer le monde, mais peut 

changer ceux qui en font, et apporter à ceux qui l’entendent. Aujourd’hui, on a 2 milliards de personnes 

en trop sur terre. On a perdu le contact avec la réalité. » 

 

 

Entretien avec Abdo Nawar, Beyrouth (Liban), directeur du Théâtre du Shams 

https://www.artfactories.net/Shams-Beyrouth.html 

https://assotamam.wordpress.com/evenements/2014-2/table-ronde-1/abdo-nawar/ 

 

Malgré ses efforts sur lui-même, quand je lui pose la question d’Eliezer, il ne croit pas à la fin de la guerre. 

Il a toujours vécu avec. 

 

« Tu sais bien que je ne crois pas à la fin de la guerre, tout court. Mais le théâtre est un lieu où on peut 

pousser loin l'expérimentation (représentation) de la violence sans mourir. Pour la fin des guerres, il 

faudrait abandonner la propriété, cautériser nos neurones miroirs qui nous obligent au mimétisme. Nous 

imiter les uns les autres, c'est bon pour l'amour. Mais pour le désir, ça nous fait désirer la même chose... 

Rivalité... Guerre.  

 

Tant que les boucs-émissaires ramènent le calme en stoppant (par leur mort sacrificielle) la spirale de la 

violence mimétique, on peut espérer écrire des tragédies qui nous éclairent sur le risque mortel qu'il y a 

à vivre au milieu de nos semblables. Mais tu sais bien que le néolibéralisme n'en a rien à foutre du 

théâtre qui nous éclaire... Donc, c'est mort. Mais, ce n'est pas grave puisqu'on sera tous… morts !!!! 

 

Au Liban, on est toujours en état de guerre. Ceux qui se battent contre la guerre doivent le faire très 

discrètement. C’est dangereux. Ceux qui veulent faire la guerre peuvent au contraire le crier en pleine 

lumière ». 

 

 

Propos reçus d’Abdelfattah Abusrur, peintre, écrivain, acteur et metteur en scène, réfugié palestinien 

dans un camp à Béthléem (Cisjordanie) 

https://ujfp.org/condamnez-vous-le-hamas-je-me-condamne/ 

 

« Quel serait le rôle d'un.e artiste s'il n'y avait plus jamais de guerre ? L’artiste est la voix, les oreilles, les 

yeux, le cœur et la réflexion des pensées, et les inquiétudes, le rôle – droits et devoirs de citoyen, de 

l’individu et l’officiel et le collectif/peuple 

 

Le rôle de l’artiste (peu importe ses moyens d’expression artistique) dans un monde sans guerre varie 

cependant des circonstances dans chaque pays ou communauté, et situation politique/ 

sociale/économique, etc… Cela peut être pour : 

 

- tout simplement pour Amuser et Divertir. 
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- critiquer/ se moquer du système, du gouvernement, des institutions, du pouvoir, de 

l’éducation, des services… Du coût de la vie, salaire, défis de la vie… De certains comportements 

sociaux : racisme, hiérarchie, inégalité… 

 

- ouvrir les yeux de son public et mettre en valeur le présent : montrer la beauté dans la 

différence, la diversité et les similarités. 

 

- poser les grandes questions, provoquer, stimuler les pensées et pousser les gens pour qu’ils 

trouvent leurs réponses... Que le peuple agisse pour qu'il n'y ait pas de catastrophe et non pas 

juste réagir quand les catastrophes arrivent.  

 

- faire que l’art ait un sens connecté à ce qui se passe chez nous et autour de nous, mais aussi 

ailleurs… » 

 

 

Entretien avec Nawar Bulbul, acteur, auteur syrien, réfugié en Jordanie, puis en France (entretien avant 

la fin du régime de Bachar-al-Assad 

Lien (contenu incomplet) https://en.wikipedia.org/wiki/Nawar_Boulboul 

 

« Pour les pays arabes, si c’est la paix, on continue de se battre pour un état laïc et démocratique ! Contre 

les scléroses de la société, des religions aux traditions ancrées, et contre les pouvoirs qui en usent. 

 

En tant que syrien, je fais la guerre contre le politique, pour la liberté et la démocratisation. Contre les 

politiciens corrompus. Contre la religion et ses interdits, et ses chefs religieux. 

 

Cette religion qui empêche de penser, de parler, qui fabrique du « Haram » (cf. blasphème qui condamne 

à mort). Ces interdits sociaux auto-entretenus.  

 

Que faire contre des gens formatés, bien cadré, bien contrôlé, des gens frustrés qui XXXXX de leurs 

frustration sur les autres ? C’est très difficile de sortir de cela : c’est là où le théâtre est utile. Dans le 

monde arabe, le chef c’est Dieu.  

 

(…) Il n’y en a pas beaucoup des comme moi. 

 

(…) Le Théâtre est éternel ». 

 

Propos reçus de Ali Abu Yassine, comédien et écrivain de Gaza-ville, déplacé à maintes reprises vers le 

Sud Gaza sous les bombes  

https://www.couleurspalestine69.fr/2023/12/25/derni%C3%A8re-lettre-de-ali-abu-yassine-%C3%A0-

son-ami-jean-luc/ 

 

« Il est important de savoir que l'artiste est un être humain comme le reste de l'humanité, avec sa propre 

vie, ses circonstances familiales et ses priorités qui ne sont pas différentes de celles de n'importe quel 

citoyen vivant en guerre, qu'il soit médecin, ouvrier, millionnaire ou pauvre. 

 

Tout le monde est sous le marteau, menacé de mort et exposé au déplacement, à la fuite et à la mort à 

chaque seconde. Sur le plan personnel, tout au long de la guerre, je me suis battu pour préserver ma 

famille, mes fils, mes filles et mes petits-enfants, qui sont au nombre de 23. Préserver la famille en temps 

de guerre n'est pas qu'un simple mot, cela commence par fournir de la nourriture, de l'eau, de l'énergie, 

de l'éclairage, charger les téléphones portables et tout ce dont la maison a besoin en termes de produits 
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de nettoyage et autres. Il ne s'agit pas seulement de travailler à la cohésion de la famille et de préserver 

son unité et sa santé psychologique.  

 

Ensuite, j'essaie de trouver le temps, en tant qu'écrivain et artiste, d'aider mes collègues artistes. Ensuite, 

j'écris les monologues que j'ai conservés tout au long de la guerre et qui ont été traduits dans près de 

quarante langues. Dans la guerre, chaque artiste a ses propres circonstances qui l'entourent et c'est en 

fonction de cela qu'il joue son rôle.   

 

Question 2 

Le rôle naturel de l'artiste, loin de la guerre, est de mettre en lumière les différents problèmes de la 

société et de les présenter sur scène afin que le public puisse interagir avec eux et apporter le 

changement souhaité pour le mieux. L'artiste continue à rechercher le meilleur pour la société tout au 

long de sa vie, et c'est pourquoi on trouve toujours des artistes à la gauche du pouvoir. 

 

Par exemple, si l'artiste demande que le nombre d'élèves dans la classe soit de vingt au lieu de quarante 

et que le gouvernement l'applique, l'artiste doit exiger que le nombre d'élèves dans la classe soit de dix 

au lieu de vingt. 

 

Nous recherchons toujours le meilleur pour nos sociétés. 

 

En résumé, l'artiste existe pour lever l'injustice partout où elle se trouve, soutenir les faibles, essayer 

d'éliminer l'ignorance, le retard et la maladie, et s'efforcer d'utiliser la raison dans tout ce qui a trait à 

notre vie. 

 

L'artiste est un être humain qui se préoccupe de l'humanité pour qu'elle atteigne la forme la plus élevée 

possible de vie dans la dignité, la liberté et le contentement. » 

 

 

Propos reçus de Ziad Medoukh, écrivain de Gaza et professeur de français 

https://www.criticalsecret.net/_ziad-medoukh,113_.html 

 

« L’artiste le comédien, tous les professionnel artistique ont trois missions pendant la guerre : 

 

 - continuer sa mission artistique / ne pas s'arrêter. 

 - continuer à faire de la création / double création : pas seulement création normale, il peut 

proposer des pièce, des sketchs adapté au contexte /pendant la période. 

 

 - continuer de résister / on a besoin des artistes, des comédiens, des intellectuels, de ces gens 

qui ont une mission noble. Leur mission pendant la guerre, ce n’est pas seulement jouer, il y a la création 

et c’est aussi résister. 

 

C’est pour cela que l’occupation lutte contre eux. La mission pendant la guerre, c’est se battre contre les 

assassinats d’artistes qui proposent des éléments d’espoir, beaucoup de peintre et comédiens qui ont 

été assassiné. On leur refusait de diffuser des éléments d’espoirs. 

 

S’il n’y avait plus jamais la guerre, l’artiste serait toujours un artiste. 

 

Pendant un génocide, le rôle de l’artiste / comédies, intellectuels, est de subir comme les autres, avec 

les risques comme toute le monde. Quand il y a des déplacements, il se déplace, il continue de chercher 

de l’eau, de faire du feu, de quoi manger. Il souffre comme tout le population, mais sa mission reste 

noble faire rire les enfants. 
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L’artiste doit dessiner le soleil, la lune, et pas que les bombardiers, les morts… Même si le contexte est 

difficile. Le rôle des artistes, c’est aussi de s’occuper de la population : proposer des moments de joie au 

milieu du désastre. Davantage de sacrifices pour lui.  Il doit s’occuper des autres, des gens démunis, 

double création : quelques moments de bonheur au milieu des décombres. Il peut peindre un tableau 

dans les ruines 

 

Beaucoup d’artistes, d‘intellectuel, de peintres qui essayent de proposer des créations artistiques, qui 

essayent de calmer leur colère pour les soulager. » 

 

 

Entretien avec Robert Angebaud, homme de théâtre, dramaturge, enseignant français 

 

« Et si c’était la fin de la guerre, qu’en pense le Théâtre ? Question très complexe. Beaucoup de choses. 

Une étude assez longue à faire. A-t-elle été faite ? Le théâtre haïtien a toujours été un théâtre de la 

révolution et de la guerre civile. Se poser dans le présent. Y a-t-il du théâtre en Ukraine aujourd’hui ? 

 

Je suis né dans la suite de la guerre que je découvre avec mon père, anarcho-syndicaliste. Ma guerre, 

c’est ce que mon père m’en raconte, la banalité de ce quotidien. Trois années de camps de vacances, 

c’était rigolo. Avec une arme, c’était l’aventure, une forme de liberté, l’anarchie.  

 

Le théâtre est moyen de résistance. Le théâtre de la décentralisation après la 2è guerre mondiale fur 

celui qui avait fait du théâtre pendant cette guerre la 2è guerre mondiale, accompagné par le pouvoir 

pour s’en écarter ensuite. 

 

Sous Napoléon et la Restauration, le théâtre est un déversoir pour qui souhaite se faire une réputation, 

une forme de nostalgie d’un passé historique. Victor Hugo, jeune, est prisonnier de cette époque en s’y 

fondant, puis il évolue dans une forme de révolte individuelle. Conflit de génération. A partir de 1830, le 

théâtre romantique est en réaction aux 50 années « frigides » de la Révolution française, de la période 

napoléonienne suivie de la Restauration de la royauté. 

 

Dans le Théâtre, il y a les hommes – créateurs - les institutions – politiques et gestionnaires - et le public 

qui vient ou ne vient pas. Soit 3 espaces d’approches distincts. Tout le siècle du roi Louis XIV est un siècle 

en guerres, et nous avons dans le même temps Molière, Racine, Corneille et tous les autres qui font leur 

théâtre. Le Théâtre a existé dans les camps de prisonniers en Allemagne. Armand Gatti a poursuivi son 

expérience de l’écriture dans les camps. 

 

Aujourd’hui, je manifeste chaque semaine contre la guerre à Gaza. Est-ce être antisémite ? Ou est-ce 

lutter contre la guerre ? Je suis insulté par ceux qui sont contre moi. Ce que je fais ne sert à rien ? Je 

continue de croire à la nécessité d’agir. Ne jamais arrêter. Nous sommes porteurs de quelque chose. On 

avance, on continue de faire des choses. 

 

J’aime l’enthousiasme de l’enseignant. A l’école de Saint-Étienne, il y a les bons qui vivent le Théâtre, et 

les néfastes qui en font pour se soigner. Benoît Lambert, le directeur du théâtre – la Comédie de Saint-

Etienne – et de son école, suit les stages de ses élèves avec ses élèves ». 
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